Quelque part près des pédales d’essence et de frein de cet hybride à trois roues composé d’une voiture et d’une motocyclette, que l’on appelle en Asie «tuk-tuk», il y avait un câble avec une poignée, qui ressemblait à un moteur de coupe. Le conducteur a commencé avec une force pour tirer le câble sur lui-même, en se tenant à la poignée. Les mouvements énergiques de la main retournent dans le tour du corps. En réponse, le moteur ne réagit que dans un grondement confus, qui se tut immédiatement. Enfin, à partir du huitième essai, le moteur a réussi à démarrer: il y avait déjà un cliquetis plus rythmé et un nuage de fumée noire enveloppait la voiture, ce qui, apparemment, a tiré la pipe de lui-même.
Ayant fait un renversement fracassant de 180, le toc-toc avec un rugissement et le balancement a commencé à traverser la ligne venant en sens inverse. Il a manœuvré brusquement entre voitures, motos, bicyclettes, gens et vaches qui dormaient sur la route jusqu'à ce qu'il se fraye un chemin dans sa voie. Les tentatives visant à discerner une sorte d'ordre et de logique dans l'ensemble de ce mouvement de transport ont été infructueuses. Des voitures émergeaient des endroits les plus imprévisibles: ici, entre deux maisons étroitement jointes à première vue, le nez jaune du même taxi à trois roues semblait menacer de partir à tout moment et de se substituer à une collision meurtrière ...
Mais le conducteur a habilement visité tous les obstacles, ne cessant jamais de signaler à chaque manœuvre. La voiture, rebondissant sur les nids de poule, se précipita dans une rue étroite, encombrée de monde, de voitures et d’animaux. Parfois, il semblait que le mouvement d'un taxi éprouvait une grande résistance de l'environnement, comme s'il roulait sous l'eau, tant l'air était épais et contenait une forte concentration d'humidité, de chaleur, d'odeurs de sueur, d'épices, d'égouts et de milliers de saveurs inconnues!
Il n'y avait pas de portes dans le tuk-tuk et l'air pénétrait librement dans l'espace entre le siège arrière et le toit de la cabine, où le passager était assis et où le conducteur regardait parfois à travers son rétroviseur. Mais rien n’est épargné par la chaleur omniprésente, humide, étouffante et moisie qui coulait des gouttes de sueur sur le dos sombre et nu des Indiens, en traînant sur leurs épaules de gros ballots à taille humaine, un paquet semé de fleurs.
Le cortège funèbre s'est déplacé le long de la route dans un nuage d'encens. Pendant que la voiture voyageait, plusieurs autres processions similaires ont pu être observées.
Quelque part au loin, il y avait un murmure étouffé, quelques mots familiers, difficiles à comprendre ...
"Cette ville n'oublie pas la mort!" - le conducteur a filtré à travers la toux grasse. Il s'éclaircit la gorge avec un son puissant et cracha un bout de crachat rouge sur l'asphalte sale:
"Les bûchers des funérailles ne s'éteignent jamais, et la fumée qui s'en dégage se répand jusque dans les maisons! Les brahmanes prononcent des mantras sacrés pour les défunts, et d'innombrables cortèges funéraires créent une congestion sur les routes. Ils meurent ici sur les rives du fleuve. Certains touristes ont un effet déprimant. Après être rentrés chez eux, ils se sont promis de ne plus jamais revenir dans cet endroit terrible. Et, après s'être remis du choc, ils retournent à leurs affaires: travailler, vivre en famille, se divertir. "
Le chauffeur était silencieux, car il n’avait plus la force de crier de toutes ses forces sur la magnifique navette. La rivière était à quelques kilomètres, mais il semblait que sa présence invisible se faisait déjà sentir ici.
Le tuk-tuk s'est arrêté à une intersection où il n'y avait pas de contrôleur de la circulation de la police. Il a apparemment quitté son poste assez récemment. Et, naturellement, le chaos s'est formé: tout le monde voulait avancer, mais le trafic en intersection ne le permettait pas.
En dépit de ce gâchis, aucun des participants à l’embouteillage n’a montré d’irritation ou d’impatience. Les chauffeurs appuyaient discrètement sur leurs klaxons, comme s’ils rendaient hommage à une certaine tradition, et n’essayaient pas d’influencer la situation par un rituel routier spécial.
À la droite de l'intersection, sur un petit îlot de béton du parking, se trouvaient plusieurs tuk-tuk, dont les propriétaires somnolent assoupis sur les sièges arrière, enveloppés de chaleur. Voyant ce qui se passait sur la route, ils se levèrent et se dirigèrent vers l'intersection. Et, étant apparus là-bas, ils ont commencé à faire signe de la main, en direction des voitures, comme le plus vrai contrôleur de la circulation!
Et leur initiative a porté ses fruits: en moins de cinq minutes, alors que le bouchon était résolu, magasins, cafés de rue, coiffeurs, temples se remettaient à courir.
"Vous avez vu comment? C'est pourquoi j'aime l'Inde! Malgré la paresse pathologique des Indiens, ils sont toujours prêts à venir à la rescousse", a crié le conducteur.
Une minute plus tard, le bruit passa et il pouvait déjà parler sans élever la voix:
"Il y a des gens qui reviennent dans cette ville encore et encore! Pourquoi? Qui sait? Quelqu'un adore éprouver le choc et les émotions vives. D'autres y voient un pèlerinage sacré. Mais pour certains, voir l'esprit de la mort nettoie l'âme. Et ces personnes , une fois que vous aurez visité les rives en feu, vous ne pourrez plus jamais vous rendre à la rivière, non pas parce que la rivière est en train de changer, mais parce qu'une personne qui a visité ces lieux devient un autre, vous ne pouvez pas vous cacher de la mort, tout est devant elle. égale, elle dépassera les riches et les pauvres, intelligente et stupide, les gens les réalisations et le gouvernement et le peuple sans lui. Chaque seconde de notre vie, nous allons à notre étape finale ».
Les rumeurs monotones peu claires s'intensifièrent. Il était difficile de déterminer sa source. Cela semblait venir de partout.
Un autre cortège funèbre a balayé le passé. Le conducteur, sans arrêter le mouvement ni les manœuvres, observa le corps orné de fleurs, enveloppé dans un tissu brillant, puis poursuivit:
"Et tout irait bien si nous mourions tous dans la vieillesse, en respectant les délais mesurés par notre santé. Mais notre vie dépend de nombreuses coïncidences! Elle, avec toutes vos pensées, vos rêves, vos projets, vos affections, votre amour, peut être interrompue par un pilote malchanceux, Vous ne savez pas combien d’étrangers nous devons faire confiance à notre vie chaque jour: policiers, chauffeurs, médecins, pilotes, gardes et même cuisiniers! Et pas seulement des gens! un animal, de la taille d'un taureau ou inférieur à une tête d'épingle, par exemple un virus. Et votre corps! Même si rien ne vous arrive, cela vous semble assez durable, mais si une voiture y pénètre à une vitesse de 60 km / heure, c'est la fin! "
Le conducteur fit la dernière déclaration avec des gestes: il leva les yeux du volant, se retourna, écarta les bras et frappa le poing dans la paume ouverte de son autre main, ce qui la rapprochait. La roue pendant cette présentation pendouillait de façon chaotique, car l’asphalte était très inégal. Soudain, la voiture, bougeant brusquement du fait que la roue trouvée sur la pierre, a commencé à se précipiter vers la benne à ordures (probablement la seule dans cette ville, car la population locale est habituée à mettre des ordures sous ses pieds). Le conducteur, remarquant que le volant était serré rapidement, le tordait à gauche et revenait à la trajectoire précédente, évitant ainsi une collision.
"Vous voyez!" Il a dit: "Comment tout se passe! Notre vie est, d'abord, finie, et ensuite, très fragile. Et si une personne a au moins un grain de sagesse, alors la communication avec cette ville de la mort le remplit de cette vérité!" Il commence à apprécier davantage la vie quand il voit comment la rivière prend corps après corps, corps après corps ... Tout le monde n’a pas beaucoup de temps et on ne sait pas combien il en reste: 60 ans, un an ou dix minutes! Les moments de la vie sont comme des grains de sable, chaque fraction de seconde tombe dans l'oubli: chaque moment est unique, il ne peut pas être rendu, il faut en profiter sya! Et si une personne a déjà deux grains de sable de sagesse, alors il montre cette connaissance dans la pratique et cesse de gaspiller de précieuses minutes sur toutes les bêtises, il commence à vivre! Et il fait ce qui est important! Ce qui est important: deux litres d'essence! "
Les derniers mots ont été adressés au préposé à la station-service, qui était assis avec un air ennuyé sur une chaise en plastique à côté de la colonne. Exactement avec le même air ennuyé, il commença à verser de l'essence dans le réservoir du tuk-tuk. Un arrêt soudain oblige le conducteur à arrêter son monologue. Il est sorti et, crachant par terre, a commencé à pétrir ses membres endoloris: et il est devenu évident que son uniforme gris clair était petit pour lui. Et, semble-t-il, il n'a pas été effacé depuis longtemps.
Après un certain temps, la voiture a de nouveau bougé. La rivière se rapprochait et cette sensation d’eau qui, sans s’arrêter, accepte les morts, se répandit partout. Ils étaient saturés d’arbres le long de la route, de maisons délabrées et de rues étroites et sombres qui commençaient lentement à descendre dans l’eau.
Bientôt, un taxi a grimpé sur le pont et, finalement, la rivière est apparue! Elle était assez large. En bas, les restes de rondins et d'algues se sont précipités, qui ont été ramassés par le courant rapide. C'est la grande et terrible rivière, la rivière sacrée et fertile, la terrible et belle rivière, dont l'eau enlève tous les péchés! Maintenant, sous le ciel gris monolithique de midi, elle avait l'air tout à fait normal. Certes, les descentes au bord de l'eau, les descentes des ghats avec des tourelles de temples pointues, les cerfs-volants au-dessus d'eux et, bien sûr, les feux de crémation, ont créé une saveur particulière et unique.
La rive opposée n'était pas visible du tout à cause d'une brume très dense, pas même une brume, mais d'un voile d'obscurité qui absorbait toute la lumière. Il était difficile de dire quel genre de phénomène climatique.
Un murmure mystérieux approchait à chaque kilomètre, il était maintenant possible de distinguer des mots individuels. C'était une langue morte, qui a immédiatement interrompu la voix du conducteur.
La première phrase, comme d'habitude, a été filtrée à travers les expectorations accumulées dans la gorge:
«Les gens passent le plus clair de leur temps sur des bêtises!» Se racla la gorge, «trouve un travail, économise de l'argent, regarde des films stupides», cracha-t-il, «leurs pensées ne vont pas au-delà de leurs propres estomacs et organes génitaux. Ils vivent comme s'ils ne mouraient jamais» , comme si vous pouviez dépenser une vie précieuse dans tout cela. Et beaucoup d’entre eux ont peur de la vie, essayez de la fuir, buvez-vous et oubliez-les. Ils ne traitent pas la vie comme le plus beau cadeau du monde, mais comme un lourd fardeau, le temps vous devez remplir avec toutes sortes de bêtises, si seulement la vie à propos de J'ai suivi ces occupations discrètement et rapidement! Qu'est-ce que cette folie de masse? Pourquoi les gens filtrent-ils leurs moments de la vie à travers leurs doigts, comme des grains de sable dans la rivière?
Après tout, la chose la plus importante n’est pas le respect, le pouvoir, l’argent et la gloire. Les meilleures choses que nous puissions obtenir dans cette vie sont l’amour, l’harmonie, cette fusion avec le monde et la nature, c’est la paix et le bonheur éternels qui se tiennent de l’autre côté de tous les plaisirs terrestres, cette dissolution de moi-même dans l’univers, en Dieu, si s'il vous plait! C’est ce que les hindous appellent Brahman, bouddhistes - nature du Bouddha, taoïstes - Tao, chrétiens - amour ou Dieu. Et pour réaliser cette nature divine en nous, qui est en chacun de nous, il n'est pas nécessaire de devenir un ermite et un yogi. Dieu se répand tout autour et à l'intérieur, il touche tous les aspects de l'être, l'être est Dieu et il n'y a rien dans l'être qui ne soit pas Dieu: il est en nous et nous sommes en lui. Dieu n'habite pas très loin. Il n'a pas de place particulière dans l'espace. Mais il a sa place dans le temps. Son trône divin est élevé dans l'instant présent!
Par conséquent, nous consacrons cette vie à réaliser ce moment. Après tout, rien n'est plus important! Rien que cela dans la vie apportera tant de paix et de joie! Et je parle de la vie, pas de la mort. Tout le monde a une chance de trouver Dieu ici avant que le feu de la cité des morts ne le consume! Et qu'en est-il de la mort? Ceci est un secret pour moi. J'amène simplement les gens au point de départ, c'est tout. Je n'étais pas de l'autre côté de la rivière, et aucun des vivants ne sait ce qu'il y a de l'autre côté, qu'il fait noir! Mais s'il y a quelque chose là-bas, nous ne pourrons pas récupérer notre voiture préférée ou notre "travail précieux", notre belle maison et notre charmante épouse. Je crois que là-bas, nous ne prendrons que la somme de nos bonnes actions, les résultats du travail spirituel accumulés dans les prières, le jeûne, la contemplation, la méditation, les exercices de yoga, les bonnes actions et les pensées. Et rien de plus! Et pourquoi ne pouvez-vous pas consacrer une petite partie de votre vie au travail spirituel? Après tout, la vie est si courte et derrière elle nous attendons l'éternité ... "
La voiture a ralenti devant les immenses marches de pierre, descendant jusqu'à l'eau, à la surface de laquelle des fleurs flottaient dans le mélange avec les ordures. Les touristes n'étaient pas là. Ici et là gisent de gros paquets de bois de chauffage préparés à l'avance. Entre eux, des porteurs se bousculaient dans des châles sales enroulés autour de leur tête, noircis de suie.
"C'est tout, viens. J'espère que ta vie n'aura pas autant de sens que la vie de milliards de personnes qui passent. Bien! Heureusement, sur l'autre rive."
Après ces paroles du conducteur, la voiture était recouverte de fumée noire, mais elle ne venait plus du tuyau de fumée du tuk-tuk. Il est né d'un feu qui a progressivement absorbé le corps humain étendu sur les bûches près de l'eau.
À côté du mort, balançant régulièrement, comme en transe, se tenait un brahmane. Son torse brun était recouvert de cendre, ses pupilles roulées sous les sourcils, laissant apparaître le blanc de ses yeux. Sa bouche bougea en même temps que cet étrange murmure que l'on entendait depuis le début et qui est devenu assourdissant maintenant. Mais il semblait que cela ne venait pas du prêtre du tout. Il s'est répandu partout et même l'air et l'espace environnant ont vibré dans le temps. C'étaient des mantras dans une langue morte destinée aux morts.
Le corps du mort a rapidement brûlé, après quoi les cendres ont été déposées dans la rivière. Les porteurs ont crié: "Le prochain!"
Quelques instants passèrent. Et tout s'est arrêté. Chaque mouvement s'est arrêté. En dessous, il n'y avait que des bûches en feu, et au-dessus, il y avait de la fumée noire et des flammes dévorant chaque morceau de ciel gris. Les ténèbres de ce rivage étaient déjà là, il se formait de plus en plus dense, mais les mantras sacrés ne semblaient pas lui permettre de se fermer complètement.
Il était déjà impossible de dire que quelqu'un les avait prononcés, car ils ne tremblaient plus au niveau de l'oreille humaine. Et il n'y avait pas d'audience, pas de vue, pas de contact. Il n'y avait que du pur, uni, bon, sans division ni contradiction d'être, dans le tissu indissociable dont ces vibrations étaient tissées. Il a toujours été ici, toujours là et le sera: immuable et éternel, ne cessant jamais un instant! Quelle était alors la vie humaine? Et était-elle du tout?
Suivant - les porteurs ont crié après que les cendres aient été englouties par les eaux sombres et faiblement agitées du Gange, la rivière sacrée transportant ses eaux grises à travers la ville sacrée de Varanasi, une ville dans laquelle les bûchers funéraires ne s'éteignent jamais ...
